Il a parlé. Prévoyante ou légère,                             
Sa voix cruelle et qui m'était si chère
A dit ces mots qui m'atteignaient tout bas :                
"Vous qui savez aimer, ne m'aimez pas !

"Ne m'aimez pas si vous êtes sensible,
"Jamais sur moi n'a plané le bonheur.
"Je suis bizarre et peut-être inflexible ;
"L'amour veut trop : l'amour veut tout un coeur
"Je hais ses pleurs, sa grâce ou sa colère ;
"Ses fers jamais n'entraveront mes pas. "

Il parle ainsi, celui qui m'a su plaire...
Qu'un peu plus tôt cette voix qui m'éclaire
N'a-t-elle dit, moins flatteuse et moins bas :
"Vous qui savez aimer, ne m'aimez pas !

"Ne m'aimez pas ! l'âme demande l'âme.
"L'insecte ardent brille aussi près des fleurs :
"Il éblouit, mais il n'a point de flamme ;
"La rose a froid sous ses froides lueurs.
"Vaine étincelle échappée à la cendre,
"Mon sort qui brille égarerait vos pas."

Il parle ainsi, lui que j'ai cru si tendre.
Ah ! pour forcer ma raison à l'entendre,
Il dit trop tard, ou bien il dit trop bas :
"Vous qui savez aimer, ne m'aimez pas. "

Marceline DESBORDES-VALMORE
Recueil : Poésies inédites *

On peut passer des heures avec elle, sans voir qu'elle est en danger. Elle-même l'ignore. Il manque, pour voir clair, l'intuition du diable. Il est là, couché dans son ombre, lové dans un pli de sa robe. Pour le voir, il faudrait le nommer. Qui saurait aujourd'hui. Ce nom ridicule, obscurantiste. Il est là, pourtant. Patient. Le plus fidèle amoureux qui soit. Il guette la faille. L'instant où il glissera sa pensée dans les songes affaiblis. Sa pensée est infaillible. Elle est convaincante, plus que celle de Dieu, plus que toute autre. Une proposition mathématique, éternelle d'évidence. Une pensée de trois mots: à quoi bon, à quoi bon.

C. Bobin "La femme à venir" *

Ouvre sur moi tes yeux si tristes et si tendres,
Miroirs de mon étoile, asiles éclairés,
Tes yeux plus solennels de se voir adorés,
Temples où le silence est le secret d'entendre.

Quelle île nous conçut des strophes de la mer?
Onde où l'onde s'enroule à la houle d'une onde,
Les vagues de nos soirs expirent sur le monde
Et regonflent en nous leurs eaux couleur de chair.

Un souffle d'île heureuse et de santal soulève
Tes cheveux, innombrables ailes, et nous fuit
De la nuit à la rose, arôme, dans la nuit,
Par delà ton sein double et pur, Delphes du rêve.

Parle. Ta voix s'incline avec ta bouche.
Un dieu Lui murmure les mots de la mélancolie
Hâtive d'être aimée autant qu'elle est jolie
Et qui dans les ferveurs sent frémir les adieux.

Ta voix, c'est le soupir d'une enfance perdue.
C'est ta fragilité qui vibre de mourir.
C'est ta chair qui, toujours plus fière de fleurir,
Toujours se croit dans l'ombre à demi descendue.

Enlaçons-nous. Le vent vertigineux des jours
Arrache la corolle avant la feuille morte.
Le vent qui tourne autour de la vie et l'emporte
Sans vaincre nos désirs peut rompre nos amours.

Et s'il veut nous ravir à la vertu d'éclore,
Que nous restera-t-il de ce jour surhumain?
La fièvre du front lourd, trop lourd pour une main,
Et le songe, qui meurt brusquement à l'aurore.

Pierre Louÿs *