• Les années des Carnets du sous-sol (2)

    Comme toujours, il trouva dans l'enfer un furieux courage, une force que rien ne pouvait abattre: il alla de l'avant, sans prudences, ni incertitudes, ni craintes, creusant dans les abîmes du monde. Même si sa femme agonisait dans la pièce voisine, il était avant tout un écrivain: avec l'atroce égoïsme des esclaves de la plume, il pensait d'abord à son récit; et il craignait que la mort de sa femme ne vînt trop tôt, alors que son récit n'était pas encore achevé, l'obligeant à l'interrompre.

    En février, les Carnets du sous-sol ne lui plaisaient pas: il lui semblait qu'ils n'avaient pas assez mûri. Il n'avait jamais rien imaginé d'aussi difficile.  Puis, à mesure que le livre grandissait entre ses mains, à mesure que de nouvelles vagues sortaient de ces abîmes, noires et empoisonnés comme la Tamise - prostré, malheureux, abattu par les crises d'épilepsie - il se convainquit qu'il ne devait pas interrompre son récit [...]

    La tâche qu'il entrevit pendant ces nuits d'horreur et de désespoir, au chevet d'une mourante, était beaucoup plus difficile: porter à la lumière le "sous-sol" qui se cache dans le cœur, dans l'intelligence, dans la langue des hommes. Comment faire pour exprimer cela? ...il savait qu'il portait en lui le monde entier: il lui fallait seulement poser l'oreille sur la fente à travers laquelle montaient les bavardages, les chuchotements, les murmures qui s'agitaient dans son sous-sol, les piaulement du rat caché dans la tanière sordide et empestée, l'odeur humide de renfermé que l'on respire dans certaines caves. C'est ce qu'il fit, au cours de ces mois-là. Il écouta la voix, qui parlait dans son esprit et dans ses ténèbres, cachée en lui comme dans le sein du ventriloque - une voix sarcastique, hystérique, rageuse, goguenarde, moqueuse, qu'il avait peut-être découverte en lui pour la première fois en racontant ses voyages en Europe: il l'enfla, la dilata, la fit grandir autour d'un personnage sans nom.

    "Le Mal Absolu" Pietro Citati

    « Cruauté de l'homme Ben Webster - In The Wee Small Hours of The Morning (1959) »
    Partager via Gmail

    Tags Tags : , , , ,
  • Commentaires

    Aucun commentaire pour le moment

    Suivre le flux RSS des commentaires


    Ajouter un commentaire

    Nom / Pseudo :

    E-mail (facultatif) :

    Site Web (facultatif) :

    Commentaire :